el bebé está muerto
grita el guardia
el bebé está muerto
el niño cosido en agave
el matorral de piel y sábana
lo entrega
se entrega
la mujer llora
se acerca
Un guardia la atrapa
de las miradas de los que vuelan
la condición del aire
del frío falso que los rodea
una mujer promete cuidarlo de las moscas
vía el imperio
manos azules
ojos morados
dediles de magia y violencia
lleno de polvo blanco
abierto por la mitad
el bebé verde
abrazando las sábanas
vía el imperio
va al aeropuerto
dice que sí
Una mujer
Cuando una mujer entregue el paquete
en otro paisaje
el entierro viene después
después
Juan promete un entierro
Juan promete pagarle a tiempo
Juan la amenaza
Juan le da ideas
habla con Juan
no tiene como
no sabe cómo
con flores juguetes anís un ataúd una tumba un espacio
quiere un entierro
Una mujer
su piel de gallina es el miedo
su alma un colmillo
el mundo está forjado en aguas negras
lo guarda en el cajón caoba del abuelo
lo envuelve en una sábana
Una mujer
vuelve bebé
vuelve bebé grita la mujer
el mundo sabe a acetona
lo vuelve a mover
lo mueve
lo vuelve a tocar
lo toca
lo ve tranquilo y verde
una mujer lo ve
envuelto en su calor y sabor de canela
a su lado
busca al bebé que duerme en la cama
una mujer
Una mañana
lo observa cuando ronca
lo abraza cuando llora
lo limpia cuando huele
lo carga cuando grita
Lo alimenta con agua y trigo
una casa rosada un perro cuadernos pelotas ropa
los chasquidos del juego
le promete una vida de abundancia
se lo lleva a la casa
nadie vela por ella
nadie vela por el niño
mira a los lados
le pellizca los cachetes
le observa la piel morena
Una mujer
el hambre lo enfunda
se contorsiona en la oscuridad y llora
el abandono lo asusta
encima del asfalto
envuelto en grasa y toalla
se encuentra un bebé
Una mujer
No habrá entierro
Gabriela Mesones Rojo (Caracas, 1989) es licenciada en Artes, mención Artes Escénicas, por la Universidad Central de Venezuela. Narradora, editora e investigadora de artes visuales. Sus textos han sido publicados en diversas revistas digitales en Venezuela, México, Argentina, Uruguay, Colombia, Chile, España y Estados Unidos. Coleccionista de hojas en blanco. Cuidadora de gatas longevas. @unamujerdecente
Surco 
Un comentario sobre "No habrá entierro"